Geïntegreerde schakelingen voor de Apollo Guidance Computer waren afkomstig van Fairchild Semiconductor, dat in 1965 een fabriek opende in Shiprock, NM. De fabriek had voornamelijk Navajo-vrouwen in dienst. (Deze vrouw stond, naamloos, in een Shiprock-brochure.)
De historische Apollo-maanmissies worden vaak geassocieerd met goed zichtbare testvluchten, oogverblindende lanceringen en spectaculaire technische hoogstandjes. Maar ingewikkeld, uitdagend handwerk – vergelijkbaar met weven – was net zo essentieel om mannen op de maan te zetten. Naast Neil Armstrong waren Buzz Aldrin en een handvol andere namen die we ons herinneren honderdduizenden mannen en vrouwen die meer dan een decennium aan Apollo hebben bijgedragen. Onder hen: de Navajo-vrouwen die ultramoderne geïntegreerde schakelingen assembleerden voor de Apollo Guidance Computer en de vrouwelijke werknemers van Raytheon die het kerngeheugen van de computer weefden.
In 1962, toen president John F. Kennedy verklaard dat het plaatsen van Amerikanen op de maan de topprioriteit zou moeten zijn voor NASA, computers waren grote mainframes; ze bezetten hele kamers. En dus was een van de meest ontmoedigende maar cruciale uitdagingen het ontwikkelen van een zeer stabiele, betrouwbare en draagbare computer om het ruimtevaartuig te besturen en te navigeren.
Om ons 100-jarig jubileum te vieren, belichten we enkele van de grootste vorderingen in de wetenschap van de afgelopen eeuw. Ga naar Century of Science om meer uit de serie te zien.
NASA koos ervoor om geavanceerde geïntegreerde schakelingen te gebruiken in de Apollo Guidance Computer. Deze commerciële circuits waren pas recentelijk ingevoerd. Ze stonden ook bekend als microchips en zorgden voor een revolutie in elektronica en computergebruik, en droegen bij aan de geleidelijke miniaturisering van computers van mainframes tot de huidige smartphones. NASA haalde de circuits van de oorspronkelijke start-up in Silicon Valley, Fairchild Semiconductor. Fairchild liep ook voorop in de praktijk die bekend staat als outsourcing; het bedrijf opende in het begin van de jaren zestig een fabriek in Hong Kong, waar in 1966 5.000 mensen in dienst waren, vergeleken met de 3.000 medewerkers van Fairchild in Californië.
Tegelijkertijd zocht Fairchild goedkope arbeidskrachten binnen de Verenigde Staten. Gelokt door fiscale prikkels en de belofte van arbeidskrachten met bijna geen andere werkgelegenheid, opende Fairchild in 1965 een fabriek in Shiprock, NM, binnen het Navajo-reservaat. De Fairchild-fabriek werkte tot 1975 en had op zijn hoogtepunt meer dan 1.000 mensen in dienst , de meesten van hen Navajo-vrouwen die geïntegreerde schakelingen vervaardigen.
Het was uitdagend werk. Elektrische componenten moesten worden geplaatst op kleine chips gemaakt van een halfgeleider zoals silicium en verbonden door draden op precieze locaties, waardoor complexe en variërende patronen van lijnen en geometrische vormen ontstonden. De Navajo vrouwenwerk “werd uitgevoerd met een microscoop en vereiste nauwgezette aandacht voor detail, uitstekend gezichtsvermogen, hoge kwaliteitsnormen en intense focus”, schrijft digitale-mediawetenschapper Lisa Nakamura.
In een brochure ter herdenking van de inwijding van de Shiprock-fabriek, vergeleek Fairchild de assemblage van geïntegreerde schakelingen rechtstreeks met wat het bedrijf afschilderde als het traditionele, vrouwelijke, inheemse ambacht van tapijtweven. De Shiprock-brochure plaatste een foto van een microchip naast een van een tapijt met geometrische patronen, en een andere van een vrouw die zo’n tapijt weefde. Die uitbeelding, stelt Nakamura, versterkte raciale en genderstereotypen. Het werk werd afgedaan als ‘vrouwenwerk’, waardoor de Navajo-vrouwen geen gepaste erkenning en een evenredige vergoeding kregen. Ook journalisten en Fairchild-medewerkers ‘beelden’[ed] elektronicafabricage als een hightech versie van dekenweven uitgevoerd door gewillige en bekwame inheemse vrouwen, ” merkt Nakamura op, maar “de vrouwen die deze arbeid verrichtten, deden dit om dezelfde reden dat vrouwen al eeuwenlang fabrieksarbeid verrichten – om te overleven.”
Ver van de Shiprock-woestijn, buiten Boston, verzamelden vrouwelijke medewerkers van Raytheon het kerngeheugen van de Apollo Guidance Computer met een proces dat in dit geval rechtstreeks weven nabootste. Nogmaals, de maanmissies vereisten een stabiele en compacte manier om Apollo’s computerinstructies op te slaan. Kerngeheugen gebruikte metalen draden die door kleine donutvormige ferrietringen of “kernen” waren geregen om 1s en 0s te vertegenwoordigen. Al dit kerngeheugen was met de hand geweven, met vrouwen die aan weerszijden van een paneel zitten en een draadnaald heen en weer bewegen om een bepaald patroon te creëren. (In sommige gevallen werkte een vrouw alleen en stak de naald door het paneel naar zichzelf.)
Apollo-ingenieurs noemden dit proces van geheugenopbouw de ‘LOL’- of ‘Little Old Ladies’-methode. Toch was dit werk zo bedrijfskritisch dat het meerdere keren werd getest en geïnspecteerd. Mary Lou Rogers, die aan Apollo werkte, teruggeroepen“[Each component] moest door drie of vier mensen worden bekeken voordat het werd afgestempeld. We hebben een groep inspecteurs laten komen voor de federale overheid om ons werk voortdurend te controleren.”
Het kerngeheugen was ook bekend als touwgeheugen, en degenen die toezicht hielden op de ontwikkeling ervan waren ’touwmoeders’. We weten veel over één touwmoeder – Margaret Hamilton. Ze is erkend met de Presidentiële Medal of Freedom, naast andere onderscheidingen, en wordt nu herinnerd als de vrouw die toezicht hield op de meeste Apollo-software. Maar haar inspanningen werden destijds door velen niet herkend. Hamilton teruggeroepen, “In het begin dacht niemand dat software zo belangrijk was. Maar toen begonnen ze te beseffen hoezeer ze erop vertrouwden…. Het leven van astronauten stond op het spel. Onze software moest uiterst betrouwbaar zijn en op elk moment tijdens de missie een fout kunnen detecteren en herstellen. En het moest allemaal op de hardware passen.” Toch is er weinig bekend over de duizenden anderen die dit missiekritieke werk van het weven van geïntegreerde schakelingen en kerngeheugen hebben uitgevoerd.
In die tijd onderscheidde Fairchild het werk van de Navajo-vrouwen als een vrouwelijk ambacht van het hoge status en mannelijke werk van de techniek. Zoals Nakamura heeft geschrevenhet werk “werd begrepen als affectieve arbeid, of een ‘arbeid van liefde’.” Op dezelfde manier werd het werk dat bij Raytheon werd uitgevoerd, beschreven door Eldon Hall, die leiding gaf aan het hardware-ontwerp van de Apollo Guidance Computer, als “liefdevolle verzorging.” Journalisten en zelfs een Raytheon-manager stelden voor dat dit werk geen denkwerk en geen vaardigheid vereiste.
Onlangs hebben communicatiewetenschapper Samantha Shorey, ingenieur Daniela Rosner, technoloog Brock Craft en quiltkunstenaar Helen Remick het idee omvergeworpen dat het weven van kerngeheugen een “no-brainer” was met hun Kerngeheugen maken projecteren. In negen workshops nodigden ze deelnemers uit om “patches” van het kerngeheugen te weven met behulp van metalen matrices, kralen en geleidende draden, waarbij ze de diepe focus en nauwgezette aandacht voor detail demonstreerden. De patches werden vervolgens geassembleerd in een elektronische quilt die luidop verhalen speelde van Apollo-ingenieurs en Raytheon-managers uit de jaren 60. De Making Core Memory-samenwerking daagde de tweedeling uit tussen mannelijke, hoogbetaalde, wetenschappelijke en technische cognitieve arbeid versus vrouwelijke, laagbetaalde, laagbetaalde handenarbeid.
Een NASA-rapport uit 1975 dat de Apollo-missies samenvatte, sprak gloeiend over de Apollo-computersystemen, maar noemde geen van de Navajo- of Raytheon-vrouwen. “De prestaties van de computer waren onberispelijk‘, aldus het rapport. “Misschien de belangrijkste prestatie tijdens Apollo met betrekking tot begeleiding, navigatie en controle was de demonstratie van de veelzijdigheid en het aanpassingsvermogen van de computersoftware.”
Die computer en die software waren afhankelijk van de bekwame, technische, belichaamde expertise en arbeid van duizenden vrouwen, inclusief vrouwen van kleur. Het waren ongetwijfeld vrouwen van de wetenschap, en hun onvertelde verhalen roepen ons op tot heroverweging WHO doet wetenschap, en wat telt als wetenschappelijke expertise.
