Mijn rolstoel, haar baard. We zijn niet ieders favoriete heteroseksuele, gezonde, cis, blanke stel.
Het is je 27e verjaardag. Je bent net publiekelijk uit de kast gekomen als transvrouw, en hier zijn we in een kleedkamer in het outlet-winkelcentrum.
Niet echt een kast, maar het is moeilijk om de associatie te schudden.
We proberen eerst je lange benen in een jumpsuit met opruiming te krijgen, en werken dan aan de rest.
Mijn rolstoel is een beetje te volumineus voor deze ruimte. Ik moet het gordijn met één hand dichthouden terwijl ik je vertel hoe je je bh-bandjes strakker moet maken. Maar als je eenmaal binnen bent, ben je binnen.
In kleedkamers kan ik vanuit mijn rolstoel staan, mijn benen strekken. Je kunt je pruik afdoen en met je vingers snel doorborstelen.
We kunnen hier ademen in de tussenruimtes. Hier weten we wie we zijn, en we hebben niemand anders nodig om ons iets anders te vertellen.
“Dit is zo bevrijdend”, zeg je, heen en weer zwaaiend.
Dit wordt je slogan voor elke rok en jurk en linnen broek waar je in glijdt. Je kijkt naar jezelf in de spiegel, neemt je gevleugelde eyeliner in, plukt een verdwaalde synthetische haarlok van je wang.
Je bent prachtig.
Overgangsrituelen
De accessoirewinkel waar ik als kind voor het eerst mijn oren heb laten piercen (en daarna meerdere keren opnieuw heb gestoken) is verderop in de gang, naast de krakelingenkraam. We drijven van nature af naar de geur van zout en warme boter.
Ik zeg je om naar binnen te gaan en de vlinderclips en bodyglitter te zoeken. Het is een vereiste voor elk coming-of-age-meisje. Ik weet dat je ze niet leuk zult vinden, want dat is niet jouw stijl, maar ik wil je reactie zien op de glinsterende kostuumjuwelen.
De winkel is klein en vol met mensen wiens maskers onder hun neus hangen. Als ik niet door de ingang kan, is het alsof we worden opgegeten en weer uitgespuugd.
‘Neem me niet kwalijk,’ zeg je, terwijl je een nieuwe, openbare zachtheid oefent. Het zit gedempt achter je masker en is bijna niet op te sporen.
De menigte scheidt niet. Ik zeg je dat ik buiten wacht. Je moet naar binnen gaan, al is het maar om die eenhoorn-hoofdbanden bij de kassa te passen.
“Ok, laten we passeren,” zeg je, luider.
En mensen kijken. Dat is altijd het ergste: de manier waarop hun ogen op en neer gaan om ons te achterhalen.
Meestal als ik mijn rolstoel gebruik, kijk ik de mensen om me heen verontschuldigend aan. Sorry dat ik zoveel ruimte in beslag neem. Sorry dat ik de aandacht op mezelf heb gevestigd.
Ik was nerveus dat je je zo zou voelen als je voor het eerst ‘uit’ zou zijn.
‘Ik ga niet passen,’ zeg ik. Ik voel mijn borst in rode vlekken uitbreken. “Het is ok. Vind je vleermuisoorbellen voor me?’
Je gaat akkoord, maar alleen om te zoeken naar wat ik heb gevraagd. Onze vriend gaat met je mee en laat je een nepbril, plastic parels en een slappe hoed passen.
Ik kijk naar jou, mijn vrouw, vanuit het raam. Je poseert in de richting van de spiegels aan het plafond. Zelfs daar, ondersteboven, gekleed in pre-tienerkleding, ben je zo mooi.
Een jonge jongen zit in de piercing stoel terwijl je naar oorbellen kijkt. Het kind krijgt een doorboorde kwab, krimpt niet. Als de piercingkunstenaar hem een ​​spiegel met roze juwelen overhandigt om te kijken, wendt hij zich af.
Je komt de winkel uit en pakt de handvatten van mijn rolstoel. Mensen staren en ik zing in mijn hoofd, Laat ons passeren.
Wat passeren voor ons betekent
We zitten allebei vast bij het idee om te passeren. Ik, die mijn onzichtbaar gehandicapte lichaam tot ongemak dwong om vragen of medelijden te vermijden.
Voor jou is de inzet natuurlijk veel hoger.
Soms praten mensen tegen me alsof ik een kind ben als ik mijn rolstoel gebruik. Soms volgen hun ogen me als ze beseffen dat ik niet het type gehandicapte ben dat ze van me verwachten.
Maar mijn leven is tenminste niet in gevaar zoals dat van jou. Ik hoef mijn gelakte nagels in ieder geval niet met vuisten te verstoppen als ik in de rij sta bij de bank.
Samen uit de kast komen
Toen je naar onze familieleden en vrienden kwam, was de meest voorkomende reactie dat ze zich naar mij wendden, vragen hoe het met me gaat en of we bij elkaar blijven.
Op dit moment ben ik al een paar jaar publiekelijk uit als biseksueel, maar veel mensen moeten me niet geloofd hebben. Ik veronderstel dat ze dat niet hoefden te doen toen ik een relatie had met een mannelijk presenterende partner.
We wisten dat onze relatie nooit acceptabel zou zijn, tenzij we stopten te zijn wie we zijn. Trek mijn rolstoel weg, breng je baard terug. Ieders favoriete heteroseksuele, valide, cis, blanke koppel.
Ik vertel iedereen de veiligste anekdote die ik kan om te laten zien dat ik weet dat je geen man bent sinds het allereerste begin van onze relatie. We waren aan het sms’en terwijl ik in een Paratransit-bus werd geladen. Je bericht zei iets in de trant van hoe je ons soms in een lesbische relatie voorstelde. We maakten grapjes dat we vriendinnen waren.
Ik heb geleerd dat dit iets belangrijks is voor mensen: mijn goedkeuring van jou, mijn vrouw. En eerlijk gezegd keur ik niet alles goed.
Om te beginnen vries je ons brood in, waardoor het volgens mij drassig wordt. Je bent het altijd te snel met me eens als ik voorstel om elke dag van de week af te halen, ook al ben je de financieel verantwoordelijke in deze relatie.
Om nog maar te zwijgen van het feit dat je de originele “Spider-Man”-trilogie verkiest boven de nieuwste aanpassing.
Iemand ziet je coming-out post op sociale media en sms’t me: “Hoe gaat het met je?” Ik antwoord dat ik de gelukkigste ben die ik ooit ben geweest, en meen het met heel mijn hart.
Gewoon meiden die maatjes zijn
Het is het einde van de dag, de laatste winkel waar we naar binnen gaan. Je bent uitgeput en mijn armen beginnen pijn te doen van het draaien van de wielen van mijn stoel. We vinden een paar blouses in de uitverkoop en besluiten om te gaan kijken zonder ze te passen.
Bij de kassa aan de voorkant van de winkel vouwt de caissière je nieuwe kleren voorzichtig op. Ze vraagt ​​of we ons willen aanmelden voor een creditcard. Wij weigeren.
Dan geeft ze ons de tassen en zegt: “Een fijne dag, dames!”
Je glimlacht en staat hoger, gelijk met een uitbarsting van nieuwe energie. Als we de winkel uitlopen, passeren we een passpiegel.
Onder de fluorescerende kleuren zie ik een lijn kleurcorrigerende concealer die ik vanmorgen niet goed genoeg in je huid heb gemengd. Ik zeg je om een ​​pose aan te nemen, dus je legt je hand op je heup.
Ik heb ontzag voor je.
‘Alleen meiden die maatjes zijn,’ zeg ik als een grap.
Ik reik omhoog, pak je hand en daag iedereen uit om te kijken.
Aryanna Denk is een gehandicapte schrijver uit Buffalo, New York. Ze heeft een MFA in fictie van Bowling Green State University in Ohio, en schrijft vaak over haar eigen ervaringen met het leven met meerdere chronische ziekten. Als ze niet schrijft, werkt Aryanna als instructeur en pleitbezorger voor handicaps bij een plaatselijke universiteit. Leer meer over haar door haar te bezoeken Twitter.