COVID-19 heeft een miljoen Amerikanen het leven gekost. Onze geest kan dat aantal niet bevatten

Een miljoen doden. Dat is nu ongeveer de tol van COVID-19 in de Verenigde Staten. En die officiële mijlpaal is vrijwel zeker een undercount. De gegevens van de Wereldgezondheidsorganisatie suggereren dat dit land vroeg in het jaar een miljoen doden telde.

Wat de precieze data en aantallen ook zijn, de crisis is enorm. De ziekte heeft wereldwijd het leven gekost aan meer dan 6 miljoen mensen. Maar onze geest kan zulke grote aantallen niet bevatten. In plaats daarvan, als we verder gaan op een mentale getallenlijn, wordt ons intuïtieve begrip van hoeveelheden, of gevoel voor getallen, vager. Cijfers beginnen gewoon groot aan te voelen. Bijgevolg worden de emoties van mensen niet sterker naarmate crises escaleren. “Hoe meer er sterven, hoe minder het ons kan schelen”, schreven psychologen Paul Slovic en Daniel Västfjäll in 2014.

Maar zelfs als onze hersenen moeite hebben om grote aantallen te bevatten, wordt de moderne wereld overspoeld met dergelijke cijfers. Demografische informatie, financiering voor infrastructuur en scholen, belastingen en nationale tekorten worden allemaal berekend in de miljoenen, miljarden en zelfs biljoenen. Dat geldt ook voor de menselijke en financiële verliezen als gevolg van wereldwijde crises, waaronder de pandemie, oorlog, hongersnoden en klimaatverandering. Het is duidelijk dat we grote aantallen moeten conceptualiseren. Helaas betekent de langzame drumbeat van de evolutie dat onze hersenen de tijd nog moeten inhalen.

Onze hersenen denken dat 5 of 6 groot is.

Cijfers beginnen verrassend snel groot te worden, zegt opvoedkundige neurowetenschapper Lindsey Hasak van Stanford University. “De hersenen lijken alles groter dan vijf als een groot aantal te beschouwen.”

Andere wetenschappers stellen die waarde vast op vier. Ongeacht de precieze spil van klein naar groot, zijn onderzoekers het erover eens dat mensen, samen met vissen, vogels, niet-menselijke primaten en andere soorten, het opmerkelijk goed doen in het identificeren van echt, Echt kleine hoeveelheden. Dat komt omdat er niet wordt geteld. In plaats daarvan herkennen wij en andere soorten snel deze minieme hoeveelheden via een proces dat ‘subitiseren’ wordt genoemd – dat wil zeggen, we kijken en we zien meteen hoeveel.

“Je ziet één appel, je ziet drie appels, dat zou je nooit mis hebben. Veel soorten kunnen dit”, zegt cognitief wetenschapper Rafael Núñez van de University of California, San Diego.

Wanneer de aantallen het subitizing-bereik overschrijden – ongeveer vier of vijf voor mensen in de meeste culturen – kunnen soorten in het biologische spectrum nog steeds geschatte hoeveelheden vergelijken, zegt cognitief wetenschapper Tyler Marghetis van de University of California, Merced.

Stel je een hongerige vis voor die naar twee bosjes algen van vergelijkbare grootte kijkt. Omdat beide opties “geweldige feesten” opleveren, zegt Marghetis, hoeft de vis geen beperkte cognitieve middelen te verspillen om onderscheid te maken. Maar stel je nu voor dat de ene klomp 900 bladeren bevat en de andere 1200 bladeren. “Het zou evolutionair logisch zijn als de vissen proberen die vergelijking bij benadering te maken”, zegt Marghetis.

Wetenschappers noemen dit vage kwantificatievermogen een ‘getalente bij benadering’. Met de middelen om hoeveelheden te schatten en te vergelijken, krijgen dieren een overlevingsvoordeel verder dan alleen het vinden van voedsel, schreven onderzoekers in een review uit 2021 in de Tijdschrift voor Experimentele Biologie. Wanneer vissen zich bijvoorbeeld in onbekende omgevingen bevinden, sluiten ze zich consequent aan bij de grootste van twee scholen vissen.

Het geschatte getalsysteem schiet echter tekort wanneer de hoeveelheden die worden vergeleken relatief vergelijkbaar, relatief groot of beide zijn. Het vergelijken van twee stapels, één met vijf munten en de andere met negen munten, is eenvoudig. Maar schaal die stapels op tot 900.005 munten en 900.009 munten, en de taak wordt onmogelijk. Hetzelfde geldt voor wanneer het dodental in de VS door COVID-19 van 999.995 naar 999.999 gaat.

We kunnen ons gevoel voor getallen verbeteren – tot op zekere hoogte.

De brug tussen vage benadering en precisie-wiskunde lijkt taal te zijn, zegt Núñez.

Omdat het vermogen om getallen te benaderen universeel is, heeft elke bekende taal woorden en uitdrukkingen om onnauwkeurige hoeveelheden te beschrijven, zoals veel, een beetje en een gazillion. “Als een jongen bijvoorbeeld een ‘paar’ sinaasappels heeft en een meisje ‘veel’ sinaasappels, dan is een veilige conclusie – zonder de noodzaak van exacte berekeningen – dat de meisje heeft meer sinaasappels dan de jongen”, schrijft Núñez in de 1 juni 2017 Trends in cognitieve wetenschap.

En de meeste culturen hebben symbolen of woorden voor waarden in het subitizingbereik, maar niet noodzakelijkerwijs daarbuiten, zegt Núñez. Bijvoorbeeld, in 193 talen in jacht- en verzamelgemeenschappen, heeft slechts 8 procent van de Australische talen en 39 procent van de Afrikaanse talen symbolen of woorden voorbij vijf, onderzoekers rapporteerden in de 2012 Taaltypologie.

De oorsprong van het tellen buiten het subitisatiebereik en de complexe wiskunde die daarop volgt, zoals algebra en calculus, blijft onduidelijk. Núñez en anderen vermoeden dat culturele praktijken en preoccupaties, zoals het bijhouden van landbouwproducten en handelsgrondstoffen, aanleiding gaven tot complexere numerieke vaardigheden. Naarmate wiskundige vaardigheden zich ontwikkelden, werden mensen bedreven in het conceptualiseren van getallen tot 1.000 als gevolg van ervaring, zegt cognitief wetenschapper David Landy. Die ervaringen kunnen zijn ouder worden, lange afstanden afleggen of grote hoeveelheden geld tellen.

Regelmatige ervaringen bereiken echter zelden het echt grote aantal, zegt Landy, een senior datawetenschapper bij Netflix in San Francisco. De meeste mensen, zegt hij, “krijgen voor geen miljoen zo’n ervaring.”

Cijfers die onze ervaring overtreffen, verbijsteren ons.

Wanneer grote aantallen onze geleefde ervaringen overtreffen, of naar het abstracte gaan, heeft onze geest moeite om het hoofd te bieden. Bijvoorbeeld, met getalszin en taal zo diep met elkaar verweven, kunnen die schijnbaar goedaardige komma’s in grote aantallen en taalkundige overgangen van duizenden naar miljoenen of miljoenen naar miljarden ons op verrassende manieren doen struikelen.

Wanneer Landy en zijn team deelnemers, vaak studenten of volwassenen die online zijn gerekruteerd, vragen om getallen langs een getallenlijn te plaatsen, ontdekken ze dat mensen heel nauwkeurig getallen tussen 1 en 1.000 plaatsen. Ze presteren ook goed van 1 miljoen tot 900 miljoen. Maar als ze de eindpunten van de getallenlijn veranderen in, laten we zeggen, 1.000 en 1 miljard mensen? strijd op het 1 miljoen puntLandy en collega’s meldden in maart 2017 Cognitieve wetenschap.

“De helft van de mensen brengt 1 miljoen dichter bij 500 miljoen dan 1.000”, zegt Landy. “Ze weten gewoon niet hoe groot een miljoen is.”

Alles uitgelijnd

Mensen moesten ‘1 miljoen’ en ‘500 miljoen’ plaatsen langs een getallenlijn die liep van 1.000 tot 1 miljard. Ongeveer de helft van de respondenten plaatste beide waarden correct (bovenaan). Maar de andere helft plaatste beide nummers te ver naar rechts (onder). Mensen hebben moeite om zich getallen van meer dan een miljoen voor te stellen, zeggen onderzoekers.

Plaatsing van waarden door mensen op een getallenlijn

Landy gelooft dat wanneer mensen overgaan van hun geleefde ervaringen in de duizenden naar de meer abstracte wereld van 1 miljoen, ze hun mentale getallenlijnen resetten. Met andere woorden, 1 miljoen voelt verwant aan één, 2 miljoen aan twee enzovoort.

Het wijzigen van onze notaties kan die reset mogelijk voorkomen, zegt Landy. “Misschien kun je beter ‘duizendduizend’ schrijven dan ‘1 miljoen’, want dat is gemakkelijker te vergelijken met 900.000.” De Britten deden dit vroeger met wat mensen in de VS nu een biljoen noemen, wat ze een miljoen miljoen noemden.

Zonder begrip bevorderen extreme aantallen apathie.

Ons onvermogen om grote aantallen te vatten, betekent dat verhalen met een enkel slachtoffer, vaak een kind, eerder onze aandacht trekken dan een enorme crisis – een fenomeen dat bekend staat als het identificeerbare slachtoffereffect.

Op 2 september 2015 zat bijvoorbeeld Aylan Kurdi, een 2-jarige vluchteling in de Syrische burgeroorlog, met zijn gezin op een boot die de Middellandse Zee overstak. Conservatieve schattingen destijds schatten het dodental van de oorlog op ongeveer 250.000 mensen. Kurdi’s familie probeerde te ontsnappen, maar toen hun overvolle boot kapseisde, verdronk de jongen, samen met zijn broer en moeder. De volgende dag haalde een foto van het kind dood op een Turks strand de voorpagina’s van kranten over de hele wereld.

Geen enkele dood had tot dan toe tot publieke verontwaardiging geleid. Die foto van een enkel onschuldig slachtoffer bleek echter een katalysator voor actie. Bijdragen voor het goede doel aan het Zweedse Rode Kruis, dat in augustus 2015 een fonds voor Syrische vluchtelingen had opgericht, schoot omhoog. In de week voorafgaand aan het verschijnen van de foto bedroegen de dagelijkse donaties gemiddeld 30.000 Zweedse kronen, of ongeveer $ 3.000 vandaag; in de week nadat de foto verscheen, bedroegen de dagelijkse donaties gemiddeld 2 miljoen Zweedse kroon, of ongeveer $ 198.500. Paul Slovic, van de Universiteit van Oregon, Eugene, Daniel Västfjäll, van de Universiteit van Linköping, Zweden, en collega’s rapporteerden die resultaten in 2017 in Proceedings van de National Academy of Sciences.

Eerder onderzoek toont aan dat liefdadigheidsgiften, in wezen een proxy voor mededogen, zelfs afnemen als het aantal slachtoffers van één naar twee gaat. De keerzijde is echter dat psychologen en anderen de neiging van mensen om zich vast te klampen aan iconische slachtoffers kunnen gebruiken om grote tragedies te herkaderen, zegt Deborah Small, een psycholoog aan de Universiteit van Pennsylvania.

Sommige onderzoeken suggereren dat deze kracht van iemand zich niet op één persoon hoeft te concentreren. Toen mensen bijvoorbeeld werden gevraagd om hypothetische donaties te doen om 200.000 vogels of een zwerm van 200.000 vogels te redden, gaven mensen meer geld voor de kudde dan de individuele vogels, rapporteerden onderzoekers in de 2011 E-Europese vooruitgang in consumentenonderzoek.

Het is ook logisch om de huidige tragedie in termen van een enkele eenheid in te kaderen, zegt Västfjäll. Veel mensen reageren anders, zegt hij, op het horen van ‘1 miljoen Amerikaanse burgers dood door COVID’ versus ‘1 miljoen mensen, ongeveer het equivalent van de hele stad San José, Californië, zijn overleden aan COVID’.

Mijlpalen doen er nog steeds toe, zelfs als we ze niet kunnen voelen.

Kurdi’s foto wekte een stortvloed van empathie op. Maar zes weken nadat het werd gepubliceerd, waren de donaties gedaald tot prephoto-niveaus – wat Västfjäll ‘de halfwaardetijd van empathie’ noemt.

Die na verloop van tijd vervagen tot apathie is een voorbeeld van een fenomeen dat bekend staat als hedonistische aanpassing, of het vermogen van mensen om zich uiteindelijk aan te passen aan elke situatie, hoe nijpend ook. Die aanpassing zien we bij de pandemie, zegt Small. Een virus dat in maart 2020 angstaanjagend leek, bestaat nu op de achtergrond. In de Verenigde Staten zijn maskers afgegaan en gaan mensen weer uit eten en bezoeken ze grote sociale evenementen (SN: 17/5/22).

Een van de dingen die deze apathie kunnen doordringen, is echter de neiging van mensen om mijlpalen vast te houden – zoals 1 miljoen doden door COVID-19, zegt Landy. “We hebben veel ervaring met kleine hoeveelheden die een emotionele impact hebben. Ze hebben betekenis in ons leven. Maar om over grote getallen na te denken, moeten we naar een meer mijlpaalgedachte gaan.” Dat komt omdat onze geest tot op dit moment in de tijd waar grote aantallen overal zijn, nog niet is ingehaald.

En zelfs als we die mijlpaal van 1 miljoen niet kunnen voelen, of kunnen rouwen om de meer dan 6 miljoen doden wereldwijd, is het feit dat we zelfs de taal hebben voor getallen van meer dan 4 of 5 een prestatie van de menselijke verbeelding, zegt Marghetis. “Misschien hebben we geen emotionele reactie op… [that number], maar we kunnen het tenminste noemen. Dat is een geweldige kracht die taal ons geeft.”