De andere kant van verdriet is een serie over de levensveranderende kracht van verlies. Deze krachtige first-person-verhalen onderzoeken de vele redenen en manieren waarop we verdriet ervaren en een nieuw normaal navigeren.
De liefde-en-meestal-haatrelatie die ik heb met mijn voortplantingssysteem dateert uit een specifieke zondagmiddag toen ik in de achtste klas zat.
Ik beweer nog steeds dat het krijgen van mijn menstruatie mijn ergste dag was. Ik wilde het niet vieren. In plaats daarvan verstopte ik me de hele dag in mijn slaapkamer in de hoop dat het gewoon weg zou gaan.
Mijn gevoelens veranderden tijdens mijn studententijd. Mijn menstruatie krijgen was als precies krijgen wat je wilde voor Kerstmis.
Ja! Opluchting! Eindelijk, ik dacht dat je hier nooit zou komen! Dat vrolijke dansje op de wc-bril betekende dat wat voor plezier ik die maand ook had gehad, nog wat langer leuk kon blijven.
En een paar jaar later, toen ik getrouwd was, wenste ik mijn menstruatie weg alsof ik me concentreerde op het verplaatsen van een object met mijn verstand. Als de doffe pijn van krampen zich in mijn bekken zou nestelen, zou ik weten dat we, nogmaals, niet zwanger waren.
Ik speelde dit spel 31 maanden op rij met mezelf voordat ik eindelijk naar de dokter ging.
Elke vrouw die ooit is voorbereid om zwanger te worden en een gezin te stichten, weet dat u uw cyclus van dichterbij bekijkt dan de verzendmelding op een krat wijn.
Bijna drie jaar lang volgde ik mijn ovulatie, coördineerde ik specifieke seksdagen en hield ik mijn adem in in de hoop dat mijn menstruatie niet zou komen.
Maand na maand betekende slechts één kleine rode stip dat het geen zin had om twee roze lijnen te proberen.
Toen de maanden optelden en jaren van proberen veranderden, voelde ik me steeds meer verslagen. Ik werd boos op degenen om me heen die moeiteloos zwanger werden. Ik twijfelde aan alles wat ik ooit had gedaan en dat mijn vruchtbaarheid had kunnen beïnvloeden of slecht karma op mijn pad zou hebben gebracht.
Ik kreeg zelfs een overweldigend gevoel dat ik er recht op had. Mijn man en ik waren getrouwd met een universitair diploma en een hypotheek – goede mensen die iets teruggaven aan onze gemeenschap. Waarom verdienden we geen baby terwijl sommige van onze tienermilieus er een kregen?
Sommige dagen waren gevuld met diepe, pijnlijke droefheid, en andere dagen vol hardnekkige woede.
De tijd tussen de uitstekende seks voor het maken van baby’s en het veelbetekenende teken dat het niet werkte, voelde opwindend. Ik heb dat altijd vertrouwd dit sessie deed het, dit was het.
Ik telde voortijdig 40 weken om te zien wanneer onze baby zou komen. Deze keer betekende een kerstbaby, of die tijd zou kunnen samenvallen met het geven van een nieuwe baby aan een grootouder voor hun verjaardag, of wat een genot zou een lentebaby zijn.
Maar uiteindelijk merkte ik dat ik naar nog een mislukte poging staarde, met potlood ingevoerde aantekeningen op de kalender wist en helemaal opnieuw wachtte.
Alleen mijn pijn onder ogen zien vanwege het taboe rond onvruchtbaarheid
Onvruchtbaarheid is de eenzaamste club waar ik ooit lid van ben geweest.
Niemand kan zich er echt in inleven. Zelfs je moeder en je beste vriendin voor het leven kunnen alleen maar zeggen: ‘Het spijt me’.
En het is niet hun schuld dat ze niet weten wat ze moeten doen. U weet niet wat te doen. Je partner weet niet eens wat hij moet doen.
Het is het enige dat jullie elkaar meer dan wat dan ook willen geven … en dat kun je gewoon niet.
Ik had het geluk een partner te hebben die all-in met mij was – we deelden het verdriet en de last, en later de vieringen. We waren het erover eens dat het ‘onze’ onvruchtbaarheid was, iets om samen onder ogen te zien.
Onvruchtbaarheid is gehuld in taboe en schaamte, dus ik had het gevoel dat ik er niet openlijk over kon praten. Ik ontdekte dat er weinig informatie was die ik echt kon identificeren of waarmee ik verbinding kon maken. Ik moest een primair verlangen, met kapotte onderdelen, alleen aan.
In plaats van dat pijnlijke onderwerp – onvruchtbaarheid – diep van binnen te kunnen proppen en het te negeren, komt de speciale melding met rood licht terug. Elke maand word je gedwongen om alles wat je voelt, verlangt en kwetst te verzoenen.
Zoveel als ik mijn gevoelens tussen cycli kon beheersen, zou ik me elke maand precies moeten herinneren waar we waren en opnieuw in intense teleurstelling duiken.
Onvruchtbaarheid besmette ons leven als een virus.
Ik zou denken dat het goed met me ging, er vrede mee sluiten, gewoon ons leven zo gelukkig en volledig mogelijk leiden als een tweetal. Maar het wachtte altijd op me bij elke babyshower, waar het verdriet zou opwellen en me snikkend naar de badkamer zou sturen.
Het wachtte altijd op me als een vreemdeling in een vliegtuig zou vragen hoeveel kinderen ik had, en ik hoefde er geen te zeggen.
Het wachtte altijd op me als een goedbedoelende tante op een bruiloft ons zou berispen omdat we haar geen baby hadden gegeven om mee te spelen, alsof haar behoeften in dit scenario groter waren dan die van ons.
Ik wilde een baby en een gezin – moeder worden – meer dan alles wat ik ooit in mijn leven heb gewild.
En dat missen – ook al wist ik nog niet wat ik echt miste – voelde als een gemis.
Onze Science Baby, en het aanhoudende gevoel meer te missen
We probeerden twee jaar lang alleen zwanger te worden voordat we een arts voor hulp wendden.
Die eerste doktersafspraak veranderde in vier maanden basale lichaamstemperatuurgrafieken, wat ertoe leidde dat mijn man zijn delen liet controleren, wat veranderde in een diagnose voor een aangeboren afwezigheid van de zaadleider, wat veranderde in nog vier jaar wachten en sparen voor een $ 20.000 in-vitrofertilisatie (IVF) -cyclus.
Contant geld. Uit eigen zak.
Uiteindelijk hebben we in 2009 het IVF-proces doorlopen, na vijf jaar proberen, wachten en hopen.
We hadden weliswaar geluk. Onze eerste cyclus was een succesvolle, wat goed was omdat we hadden ingestemd met een eenmalig plan: of dit werkte, of we gingen verder.
De cyclus zelf was wreed – emotioneel en fysiek.
Ik kreeg 67 opeenvolgende dagen van injecties (tijdens een hete zomer in Kansas), soms twee per dag. Elke por voelde als vooruitgang, maar het herinnerde me er ook aan hoe oneerlijk dit allemaal was.
Bij elke por kon ik het prijskaartje van $ 20 tot $ 1.500 per injectie onder mijn huid voelen spuiten.
Maar het was het waard.
Negen maanden later hadden we een perfect gezond, mooi meisje.
Ze is nu 8 jaar en mijn dankbaarheid voor haar kent geen grenzen. Onze vrienden noemen haar de Science Baby. En trouw aan de belofte van mij en mijn man aan elkaar, zij is onze enige.
We maken een behoorlijk solide three-pack. Hoewel ik me op dit moment niet kan voorstellen dat ons leven anders zou zijn, is het vaak moeilijk om niet af te vragen wat we hebben gemist door niet meer kinderen te hebben.
Lange tijd vroegen mensen of we er nog een wilden. We dachten erover na, maar we waren het erover eens dat we emotioneel, fysiek en financieel niet nog een IVF-gok in ons hadden. Als het niet hetzelfde zou werken, zou ik kapot zijn. Verwoest.
Dus hoewel ik vrede heb gesloten met het hebben van een enig kind (ze is best geweldig), en het lot met elkaar verzoende heb dat ons de ene hand toebedeelde en we ons een weg bluften in de andere, weet ik niet of ik ooit het verlangen zal afschudden om nog een kind te krijgen.
Het verdriet van onvruchtbaarheid, zelfs nadat je het schijnbaar hebt overwonnen, gaat nooit helemaal weg.
Het wacht op je elke keer dat je vrienden een foto plaatsen om hun zwangerschap te vieren en je beseft dat je nooit meer van je eigen zwangerschapsnieuws zult genieten.
Het wacht op je elke keer dat je vrienden hun oudste aan hun nieuwe jongste voorstellen en de schattigheid zou het internet kunnen breken, maar je zult nooit weten hoe dat is.
Het wacht op je elke keer dat je kind een mijlpaal bereikt en je beseft dat dit niet alleen een primeur is die het waard is om gevierd te worden, maar dat er nooit meer een nieuwe zal zijn.
Het wacht op je als je je realiseert dat je net als iedereen was die negen gelukzalige maanden lang gemakkelijk zwanger kon worden, en in één grote duw werd je teruggebracht naar de onvruchtbaarheidsclub.
Tegenwoordig heb ik een hysterectomie omdat ik sinds mijn zwangerschap twee keer per maand ongesteld ben. Ze herinneren me er allemaal aan dat ze zo zinloos zijn en zo’n verspilling van mijn tijd, want er komt niets uit.
Ik lach om de volledige cirkel die ik met dit fenomeen in mijn leven ben gekomen, en hoe ik met mijn eigen dochter over menstruatie begin te praten.
Deze omstreden relatie met iets waar ik geen controle over heb – maar iets dat zo veel van mijn leven gedicteerd heeft – blijft heer over mij.
Op sommige dagen ben ik dankbaar, want het bracht me mijn grootste geschenk. Bij anderen herinnert het me er nog steeds aan dat ik nooit heb geleerd hoe het voelt om op een stok te plassen en de loop van mijn leven voor altijd te veranderen.
Wil je meer verhalen lezen van mensen die door een nieuw normaal navigeren terwijl ze onverwachte, levensveranderende en soms taboe-momenten van verdriet tegenkomen? Bekijk de volledige serie hier.
Brandi Koskie is de oprichter vanBanter-strategie, waar ze optreedt als contentstrateeg en gezondheidsjournalist voor dynamische klanten. Ze heeft een reislustige geest, gelooft in de kracht van vriendelijkheid en werkt en speelt in de uitlopers van Denver met haar gezin.