Superwoman neemt plaats: zwarte vrouwen vormen de ruggengraat van de wereld

In haar eerste column deelt schrijfster Gloria Oladipo waarom de emotionele ervaringen van zwarte vrouwen niet alleen een voetnoot in het gesprek verdienen, maar ook een spotlight. “Superwoman Takes a Seat” is een rauw, onbewerkt onderzoek van de geleefde ervaring van de geestelijke gezondheid van zwarte vrouwen – door een zwarte vrouw, voor zwarte vrouwen.

Als zwarte vrouwen bij elkaar blijven, zijn we de machtigste kracht in het universum.

Alfre Woodard

Zwarte vrouwen vormen de ruggengraat van de wereld.

Zwarte vrouwen versterken het universum. We vechten voor alles en iedereen.

Wie leidt de strijd voor reproductieve gerechtigheid? Wie leidt oproepen tot actie en protesten voor alle zwarte levens? Wie is er, keer op keer, voor elke crisis, elk probleem, elke pijn? Zwarte vrouwen.

Jammer dat er niemand voor ons is. Als we het dieptepunt hebben bereikt, geven we een glimlach en kneden we onze handen in productiviteit.

Maar ik leerde op de harde manier dat de enige manier om pijn te overwinnen is door er doorheen te gaan, zij aan zij met mijn zussen. Dat is waar deze column, Superwoman Takes a Seat: Exploring Black Women’s Mental Health, vandaan kwam.

Het was een zondagavond, een van de meest deprimerende dagen van de week. Iets aan zondagen maakt me altijd verdrietig: de finaliteit van de week, de grijze ets van maandagochtend.

Op deze specifieke zondag zat ik in puinhoop in mijn bed. Mijn haar was geknoopt en in een nest. Ik had mijn pyjama al dagen aan. Mijn kamer stond vol boeken en papieren, een klimrek vol rommel en puin. De geur van muffe sigaretten was in mijn nachthemd geweven.

Ik was officieel in nood.

Ik had net een relatie van zes maanden beëindigd met iemand die ik echt leuk vond (waar ik van hield?). Het enige wat ik kon doen was huilen, dutten, huilen en schadelijk, zelfbeschadigend gedrag vertonen.

Als we ons gebroken voelen, in stukken gebroken, reiken we naar alles om ons weer in elkaar te zetten.

Mijn mentaal gezonde zelf ging uit het raam. Ik voelde me hol, alleen, onbemind en waardeloos, dus deed ik dingen in lijn met de nieuwe ik.

Maar voor mijn familie en vrienden leek het me prima. Ik leek normaal. Gelukkig, vrolijk, productief en gezond – ook al voelde ik niets van die dingen.

Als we ons op ons laagste niveau bevinden, is het moeilijk om toezeggingen te doen aan mentaal welzijn. We voelen ons onwaardig. We voelen ons vervloekt. We voelen ons leeg, gebruikt, zielig en een litanie van andere negatieve emoties.

We zijn niet in staat om te doen wat moet worden gedaan of om ons op een andere manier vast te leggen. We wentelen ons, treuzelen in zelfmedelijden totdat we erin verdrinken. Er is bijna geen weg naar boven.

Maar waarom was mijn instinct om te maskeren en te verbergen? Het was de supervrouw in mij, het kleine meisje dat geconditioneerd was om nooit te huilen of in nood te zijn. Ze bloedt uit duizend plaatsen, maar lacht toch.

Voor trieste zwarte meisjes verbergen we soms onze pijn. We proberen mooie plaatjes te maken voor onze vrienden en familie.

We zullen ons de hele week mooi kleden en in het weekend vervallen. We dragen make-up – blos om tot leven te komen en mascara om onze gezwollen ogen op te fleuren. We kunnen niet wachten om onze maskers weg te wassen.

We bootsen geluk na, dus we laten de alarmbellen niet luiden, maar we sterven van binnen. Elke dag vechten we voor ons leven.

De wereld zegt verdrietige zwarte meisjes dat ze moeten vechten. Onze emoties doen er niet toe.

We zijn ondergeschikt of boos – nooit verdrietig, nooit verwoest, nooit, nooit in nood. De wereld denkt dat alleen blanke vrouwen huilen. De wereld gelooft dat alleen blanke vrouwen gewond kunnen raken en steun nodig hebben.

We krijgen dit verhaal met de paplepel ingegoten als kinderen dat ‘grote meisjes niet huilen’. Het is van toepassing op onze 6, 7, 8-jarige zelf, want tegen die tijd worden we al gezien als vrouwen, niet als meisjes.

Dit is voor het diepbedroefde zwarte meisje, degene die gewond raakt en niet het momentum heeft om ‘gewoon harder te worden’. Voor degene die gekneusd en gebroken is.

Hoe genezen we weer, als we het al kunnen? Dit, mijn liefde, is voor jou.

Wat heb ik gedaan om eruit te komen terwijl ik in mijn gebroken hart zat? Wat kan iemand van ons doen om uit verstikkende gevoelens te komen?

Het was niet op eigen kracht dat ik plotseling besloot om niet langer depressief te zijn.

Ik moest in mijn schaamte zitten. Ik moest in mijn puin zitten. Alleen in de verwoesting zou ik weer rust vinden.

Ik was vernederd door mijn explosieve depressie en vond alleen verlichting door intensieve behandeling en interventie.

Nu ik aan de andere kant opkom, ben ik hier om te leren en met jullie mee te groeien. Ik wilde een column schrijven die me de mogelijkheid zou geven om mijn hart te laten genezen zonder de leiding te hoeven nemen, zonder productief of perfect te hoeven zijn. Een geschreven veilige ruimte om mijn rommelige, gecompliceerde zelf te zijn.

Ik was supervrouw en probeerde het allemaal te doen terwijl ik me van binnen zo rot voelde.

Voorlopig heb ik mijn cape opgehangen en besloten om het op een andere manier te proberen.

Deze column is voor alle zwarte vrouwen door een zwarte vrouw.

We hebben het er allemaal over: depressie, angst, seks, liefde, liefdesverdriet, eetstoornissen en alles daartussenin. Als een onderwerp taboe is, behandel ik het. Niets is verboden terrein. Alles doet er toe als het in dienst staat van de mentale en emotionele gezondheid van zwarte vrouwen.

Een keer per maand hoor je van mij terwijl ik verslag van mijn eigen geestelijke gezondheidsreis. Deze column wordt vereerd en ik zal je niets anders geven dan de “rot, onderbuik waarheid” zoals mevrouw Iyanla Vanzant zou zeggen.

Andere keren organiseren we ronde tafels waar je kunt horen hoe andere zwarte vrouwen hun triomfen en worstelingen delen in eerlijke, kwetsbare discussies.

Deze column zet zich in voor een divers aantal perspectieven.

Ik ben een zwarte, vreemde, geesteszieke vrouw, maar er is alleen zo veel dat mijn cis, middenklasse, universitair geschoolde, lichamelijk begaafde perspectief kan begrijpen. Als mijn perspectief niet kan concurreren, zal ik anderen binnenhalen die hun waarheid met kracht kunnen spreken.

Diversiteit is hoe we leren, hoe we groeien, hoe we ons werelden buiten onze ervaring voorstellen. Het is van cruciaal belang dat verschillende perspectieven niet alleen worden benadrukt, maar ook gecentreerd.

Ik ben zo opgewonden om met je te schrijven, met je te leren, praten met jou! Dit zal niet gemakkelijk zijn. Er zullen momenten zijn dat je ineenkrimpt, wanneer je huilt, dat je nauwelijks een ander woord kunt lezen.

Maar we doen dit samen. We zijn krachtig. We gaan nergens heen.

Aan de macht,

Gloria Oladipo

Gloria Oladipo is een zwarte en freelanceschrijfster en mijmerend over alles wat met ras, geestelijke gezondheid, geslacht, kunst en andere onderwerpen te maken heeft. Je kunt meer van haar grappige gedachten en serieuze meningen lezen over Twitter.